他们几个人聚在程家吃饭，连言辞都去了，唯独只有卿杭缺席，那个时候的言辞状态特别糟糕，但他演得很好。

“我害怕电话接通后听到的是你让我别烦你。”“虽然我总是生你的气，但从来都没有觉得你烦，”程挽月愤愤地咬了他一，血从肤里透来，她才意识到下嘴太重了。

卿杭，这些年，你为什么不联系我？你不怕我嫁给别人了吗？我一直都没有换电话号码，你为什么不给我打电话？”

“卿杭，你大学是怎么过得？”黎雨说大学时期的他很耀，是小县城遮住了他本的光亮。程挽月不同意黎雨的说法，当时没有反驳是因为她确实错过了十八岁的卿杭。

卿杭站在车来车往的街拨那个熟悉的号码，但耳边只有机械的人声：对不起，您拨打的电话已关机。

＊＊＊卿杭因为被包养的言差退学，大概也是那个时候埋下的祸，他从不主动得罪人。

就拿不到多少钱。想卖得多，就得陪客人喝。酒是穿毒，那卑微的自尊心抵不过酒后汹涌的思念。北京的冬天特别冷，那天晚上下雪了。

又安抚般地探尖在那圈牙印上添了一下“这次就原谅你。”其实她知卿爷爷病得很重，她从来没有为金钱烦恼过，但卿杭不一样，没有人会帮他，他只能靠自己。

但记忆很平淡“每天都很普通，上课、兼职、学习、考试，参加竞赛获奖了会有奖金，我有半年一直在比赛。

“人都是会变的，说不定我一冲动就领证了，程延清以前那么喜秦画，分手后他其实很难过，但他遇到了霍栀，你看，他都能重新上一个人，我为什么不会想结婚？

中同学就有好多结婚的，连孩都有了，卿杭，你就没想过我可能也和别人结婚了吗？”许久，他说“梦到过。”考结束那天。

但捂不住别人的嘴。程挽月没有看到那通未接电话，她有好几个月都住在无菌病房里，父母保着她的手机。“我不知，可能关机了，为什么不多打几遍？”卿杭能迈一步已经很艰难了。

但小县城也有月亮和晚风，也能散落在他上的灰尘，某些人看不到他的闪光，不代表没有人看到。

“…打过的。”卿杭刚来北京的第一个月不起房租，更负担不起爷爷的医药费，兼职赚钱太慢了，他去夜场卖过酒。卖酒没那么简单，卖得少。

程国安把卿杭从烂泥堆里挑来的时候就说过，他以后一定能成大。卿杭第一次在程家喝酒，也就是程国安生日那天，程国安也喝得不少，酒后讲大理，聊很久之前的事，程挽月在旁边听得静静有味。看吧，不止她一个人觉得卿杭与众不同。卿杭试图回忆那几年。

他一晚上都没有看周渔，听程延清讲以前的事也会笑。程延清还有程挽月和周渔在小学六一儿童节表演葫芦娃的视频，说要等她们结婚的时候在大屏幕上循环播放。程挽月对那黑历史十分不屑，她才不结婚呢。确实，在卿杭问她想不想穿婚纱之前，她从来没想过结婚。