我泪如雨下。

母亲笑来“你在为母的中，也算是的了。”

“我想去。”

我无话可说，太迟了。

我已榨尽母亲的记忆，再与她多说也无用，这些年来，她重复又重复，不过是这些片断。

“不象。”

彬在石板地上，直至膝发麻，天暗下来，我不得不定。

我握住母亲的手，怜惜的说：“以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？”

“她长得好。”

母亲说下去“那时我实在还小，记不清楚那许多。”

方知我会找到这里，他知我会看到这行字，他知。

“在本市，我每年都去扫墓。”

我手籁籁的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五…一九八八。

“一也不象？”我说。

“象不象某个边的人？”我暗示她。

“象不象我？”我实在急了。

“同我住？”母亲愕然，双手摇“不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相，万万不能同住。”

因为我不在场，不得不请母亲转告我，偏偏她不是一个懂得说故事的人。

只听得她喃喃的说：“方太太对我那么好，连幼童都觉到她大量的，以后一生中，没有人我多过方太太。”

抛微微一笑，不予置评。

感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。

“怎么会，没有人如她那么端庄丽。”她不以为然。

我今生今世，被汝善待过护过，于念已足。

她诧异“怎么忽然孝顺起来，倒有麻兮兮的。”

旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远你。

“我从前心不懂得，妈妈，现在开始，我会好好的你。”

我额角着清凉的石碑，号陶大哭起来。

“你那么躁…”她看着我。

“妈妈，你记得方太太的相貌吗？”

“象不象你？”我已说得很骨。

而且还不能把悲伤太，以免被人知我的秘密。

“象圣母利亚。”

我不过是她心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么会相信我即是方太太，方太太即是我。

我疲倦而伤心的问：“亦没有影像留下来吧？”

青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。

我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。

我是即刻去的。

她肯定的“再没有了。”

满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人上获得照顾护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得如铁、如钢。

我叹气。

在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促昏，四肢无力，也不愿站起来走。世界虽大，仿佛没有我容之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。

“象谁？”

她还是把墓址告诉我了。

但那个在场的观众永远辞不达意，无法把剧情扼要地用言语演绎来，急煞人。

是的，记忆。

“你那么小都记得？”

“不不不，方太太是不一样的。”母亲说。

方太太是她的信仰。

“这两天你真是怪怪的，”母亲陪笑“不是有什么不妥吧？”

“同你有什么关系？刚院，辣辣的天气，日一照中了暑怎么办好？”

我呆视窗外“母亲，方先生的墓…”

我佩服说故事说得好的人，生动、活泼、有来有去，人维妙维肖，情节婉转动人…

她拒绝我？我哑无言。

母亲已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至至善，无人能及。

三言两语就尽他们的一生，仿佛乏善足陈，像小时候看漏了彩的电影，心焦地问旁人：后来怎么样？坏人有没有得到恶报？女有没有嫁到英俊小生？

“没有，什么都没有，”母亲忽然说：“但有记忆，我心中永远怀念他们两夫妻。”

我太息。

“你们年轻人事忙，疏忽亲情，也迫不得已。”

“妈妈，我也你。”我冲而。