“我不明自，”帕克太太说。

“他在哪儿呢？”帕克太太问。

“在后边的走廊里呢！坐在那儿抱着他的猎枪和一瓶科隆白兰地。酒，我们就剩那儿了；枪，他只是从我这儿拿去摆样呢。帕克太太，我敢保证，我知他那个德。”

帕克太太可不喜这差事。呆在这间小屋里，她神饱满，脸涨得通红。

“他什么时候断过酒？”帕克太太问，她已经踯躅不前了。

艾米·帕克用链条锁好车，四张望着找人，终于门里朋友那张脸，看起来似乎必须上对一切一番解释。

“我能帮你什么忙呢？”帕克太太问。

“啊，跟他讲理，亲的。以一个女人、一个母亲、一个邻居、一个老朋友的份哄一哄他。”

她手里拿着一块碟碗的布。那块布黑乎乎的，散发一它一直泡在里的涮碗也许是黑乎乎的泔的味。

“我想，”帕克太太说，她可一儿也不想参与这桩事情“我想，最好让他把那瓶科隆白兰地喝完算了。你不是说这是最后一瓶了吗？喝完他就睡觉去了。依我看，这样解决更自然些。”

“这么说，你没生什么病？”帕克太太问她的朋友。

就这样，艾米·帕克把车赶到欧达乌德家门。如果说这儿没有死了人的迹象，至少也没有多少活气儿。有两只尾上生着斑的褐的鸭在稀泥塘里摇摇晃晃地走着，还不时把脑袋伸去浸一浸。一红母猪在地上躺着，它那仿佛是革成的。木兰树下，一铁丝上面挂着一个存放的铁纱罩。那纱罩慢悠悠地晃着，转着圈。屋里和先前一样，七倒八歪，侧面窗上的那个窟窿还着一只麻袋。

“请原谅，”欧达乌德太太说。她熟练地运用着她那的假牙床，好把字尽可能清楚地吐来。她推着那扇不听调动的门，让她的朋友帕克太太挤了去。“你一定要原谅我，”她说。“我写纸条请你来，亲的，是为了显示正式一些。那阵我倒确实想到这一了。可是那小家伙虽然四肢发达，记忆力可是太差了。我怕她记不住我的话，就只好用笔在纸上写字了。现在你来了，我真兴。”

“你都哄不住，我怎么能哄得了他呢？”

“哈哈！”欧达乌德太太大

她从牙床中间着空气，就好像那儿还长着牙齿，瞅着那个几乎被蜘蛛网封住了的小窗。

那些疑虑。有时候她也能表现得气宇轩昂，下就是这样。光下，她那重的黑眉也闪着乌亮的光。

“是的，我来了，”艾米·帕克说。她觉得简直有儿透不过气来。

“是他，”她终于说。“是那个杂。他又喝上了。”

她们站在一间七八糟的厨房，或者杂间，或者房，或者储藏室里。看起来，欧达乌德家大分东西都堆在这里面。早晨挤用过的桶还没有刷洗。早晨挤的里漂着几只死苍蝇。绳上面挂着几件褪了的旧衬衫和女式无袖衬衫——也许已经是破布条了。那衣服燥而僵，在上晃来晃去，就像拉锯一样，不时拉住人们的发。在这间黑的小屋里，你的脚脖在欧达乌德还没来得及扔去的酒瓶中间冲来撞去。一张松木桌上放着个打老鼠的夹，夹上面作为“钓饵”挂着一块黄的酪。旁边一个大的白盘上面放着一块羊。这里面堆着的每一样东西看起来都是随手放在能找得到的空地方的。与“整洁”当然挂不上钩。

也许是那屋太令人窒息了。

“我为什么要生病呢？从来都不是我的给我带来麻烦，帕克太太。这事要复杂得多。”

“啊，”欧达乌德太太说“我只是他的妻，其实也不完全是。朋友就不同了。因为他总不至于因为你苦婆心地劝他，就给你脸上来一拳，或者踢你的肚。跟他讲理就行了。你是这么好的一个人，眨之间就能把他功得哭哭啼啼，后悔得泪满面呢！然后就完事了。你会看到的，我说得不错。”

“确实没断过。不过有时候，他会醉得一塌糊涂。这就是，而且是闹得最凶的一次，”欧达乌德太太说。

“你看，这儿不怎么净。可是你有啥法呢？”欧达乌德太太说。她斜眇着帕克太太，用手里的抹布打一只苍蝇，又从那块羊上撕下一小片来。

帕克太太就这么等待着，等着她的朋友告诉她这件令人兴趣的事，或者是叫人害怕的事，或者是令人悲哀的事。