“他在什么队？”年轻人问。

明媚的光照耀着，他的重量压弯了算笆。他靠在铁丝上，慢慢地晃着，倾吐心里的话。她一双睛直盯盯地望着他，等他说话。她望着他的太，意识到自己已经年岁大了。

他对尚未遭到损害的自我，以及他那健壮的、结实的肌更兴趣。

“我得走了，”士兵说。“去找我母亲的那些亲戚。”

文米·帕克很镇静，尽一看见被踩死的、或者肢不全的鸟她就浑发抖。她继续凝视士兵打满老茧的手指间着的那张棕黄照片，凝视这个男人长满古铜汗的壮的手腕。

“她叫什么名宇？”艾米·帕克问。

女人搓着胳膊上的肤。

“痛了，痛是自然的，”年轻的士兵说。“要是他们允许，我还要回去，再跟那些婊养的拼杀一番。或者等到下一场战争。我喜痛痛快快地打它一仗，”他说。

“祝你走运，”她用清脆的声音说。不过，她显然不习惯使用这辞令。

因为没想到他会回来，妻正着一两样脱不开手、还重要的事情。她只是轻轻吻了他一下。这和她先前想象的、甚至“排演”过的情形可大不相同。而且还差不多立刻就告诉他，门上有个铰链松了，她费了好大力气也没拧，得好不心烦。

“哦，”当兵的自言自语地说“勋章也有各式各样的呢！”

“没有，”他说。

“说下去，”他说，越发重重地倚在篱笆上面，望着她脸上那神秘的绿的。那大朵大朵的沉甸甸的洋红大雨在她边摇曳着，把她挤它们那蒙蒙绿雾之中。

斯坦·帕克终于时回来了。因为邮件耽搁，家里人事先不知。他背着背包和给男孩带回来的钢盔，沿着那条大路走回来。差不多在年轻士兵路过这里的那个时间——刚过晌午，了家门，说：“啊，我回来了，艾米，终于回来了。”

她也并不是非让他讲那些事情。

“他们在那个铺一边，”士兵说“摆了两张大理石的小桌。人们可以坐在那儿喝上一杯。我常去那儿。他们有各酒，各颜的。还有那么多的幽默和笑话。她就站在那儿。小伙们在桌上胡写画，可她就像什么也没注意到似的。过一会儿，就走过来坐下。她常跟我一块儿坐，渐渐地成了理所当然的事。我得说，这不完全是我的错。”

她告诉了他队的番号，这使她的谈话无形中增加了几分严肃和神秘的彩。

“事情有时候很稽，”士兵说，他解开衣领上的扣倚靠在篱笆上。于是她无法避免地看见了他那绷了的脖上的结。“我在那边差儿跟一位姑娘订了婚。她是比利时人，长得还算不错。当然，他们长得跟我们多少有儿不一样。她父亲生意，开了一家铺，卖些小玩意儿。明自吗？腊和各熟。”

“瓦旺妮，”士兵快地说。“别的我就没记住了。”

她意识到这个年轻人上就要走了。当她系着浆洗得的围裙时，她是一副者的样；只是当她以一个陌生人解除一个陌生人更一步倾吐衷的义务的那超脱的目光看着他的时候，她看见了儿睛里那冷漠，看见了他那丰的嘴上某经常惹得她抱住狂吻的、难以言传的东西，在这时候她就变得弱了。

女人现在站在一个很有景的苍白的世界里，毫不留情地暴在人生经验的光芒之下，打量着那位铺娘的面庞。那张脸充满了希望，满怀着对情的信心，渴望把可能拥有的任何度都表来。那脸还没尝过拳的滋味呢！

“好吧，”他说。“我们瞧瞧。不过一会儿再说，现在有的是时间，啥也可以。”

“你没待下去跟那家内铺的姑娘订婚？”她问。

他的嘴朝下撇着，不想上回答。“有机会再谈，”他说。

“为什么？”

“我还会再被派回去的，”士兵说，更像是自言自语。“住院的时候，我本来打算这么给她写，信纸都拿来了，可又没写。现在就更不能写了，”他说。“我写不下去。”

他走了以后，她回到房间，屋里摆着丈夫那张对人家给他照相不无讥消的照片。他很不自然地对她笑着。她没脱那条浆了的围裙便在床上躺下。两条胳膊在钩针编织的被上面来回蹭着，脖颈枕在枕上，一大的悲哀压迫着这间木屋。苍蝇在屋里营营嗡嗡，一只个大的、灰颜的绒一动不动地趴在墙上，就像死了一样。直到她放声哭.了起来。不知是为那位铺的娘，为她的丈夫，还是为这个让人到痛苦的下午。反正这一哭，她觉得松快多了。

“我有两个孩，”她轻声说“他们一天比一天大。有时候很用。”

“你还有孩？”他翕动着双，沉思默想。

她看见这个并不惹人讨厌的年轻人一双清澈的、动的睛毫不掩饰地盯着她看了一会儿，企图看到她不愿意向他敞开的生活的内幕。

等树荫从她脸上挪开的时候，他才又意识到，她不过是大街上跟他肩而过的那陌生人，或者是有轨电车上拿着包袱坐在他对面的同路人。这样的人，他连想都不愿意多想。他们的年龄好像差不多。

孩们回来之后，在屋里来来回回地走着，问她这是怎么回事。她坐起来，衣服得皱，说她痛。他们信了她的话。她看见儿的睛里并没有她曾经疑惑会有的那冷漠。那简直是丈夫的一双睛。于是，一新的柔情和希望又充溢了她的心。

但是他的一双睛却不像他那张嘴那么决。艾米·帕克凝视着那位铺的娘，或者这男人的手腕，给不了他什么帮助。她自己正需要别人帮助。她认为理所当然的那些事情好像都在她前颤动。她那可怜的等待着给她以自信的抚摸。

在那沉的绿所形成的可怕的窒息中，她不过气，只得走到光下，向大路张望着，嘴里念叨着她的孩们。

“他也受过一次伤。医生从他上取些弹片或者别的什么。他把那些东西放在一个盘于里，给我们留着呢。他得了一枚勋章，”她说。

“但是我敢肯定，他得的这枚是那很不错的，”得了勋章的男人的妻脸红脖地说。

“我这儿有她一张照片，我给你瞧瞧，”他说“这就是她。照得不太好。不过，当然，你还是看得她的模样。法国人和比利时人长得不大一样。你看得来，她是个正经姑娘。”

“我也不知。这事儿好像我也不了啦，”他简单地说。

距离不过是他们站在大路旁边白草中共享的那场光与尘土织而成的梦的一分。

事实上，她压儿就不兴趣。她只相信他们一起过的生活；只相信等她已经习惯了她的丈夫——一个和从前不同的人之后，又要开始的生活。她又要细瞅他脸上新添的皱纹，还经常摸一摸，好使自己确信，他就是自己的男人。不过，这个时候，他的一

他不再晃了。霎时间，这个男人和这个女人都烈地觉到某同样的恐惧。现在那女人站在那儿，也面临着什么也不了的可能。

这天下午，看起来时间确实有的是。房门大敞着，金的光像一块大地毯铺在地板上。蜂从窗飞来，又从这所安谧恬静的房另外一边飞去。屋里，男人和女人面对面坐着，相互凝视着。

“也没什么太好的，”她说，往大丽的荫凉下退了退。“我们开垦了这块土地。我大半辈都是在这儿度过的。”

“我的丈夫也在前方，”她用她那超然的，同时又是温的、犹豫不决的声音对他说。

“你这地方真好，”他边说边把照片装袋，把扣扣好。因为前的事情总是更重要些。

他坐在那儿，喝她给他泡的茶，因为茶，喝的时候嘘嘘的声音。“你得把那儿的事情都告诉我，”她羞羞答答地说。

“各式各样呢，”他说。