自小我已习惯了简一百那些恶狠狠、掷地作金石声的咒语。不知世间有没有男巫婆这个名词，装神鬼、青面獠牙，用来形容我爹简一百是再合适不过。

呵不不，我的亚历山大—仲不是那回事。引诱着我的，是他暧昧的世。肤颜班驳的大仲为自己的虚弱地搭建了一个纸中楼阁，他在《我的回忆》里理直气壮地描述父亲的形象：“这有着金属光泽的面，这天鹅绒一般的栗的，这直的鼻，只能是印度人和喀萨斯人（Caucase）的混合。”

如若是痴迷那古典庄重的文风倒也罢了，偏偏我对厮人在文学史上沉似金刚的重量所知甚少。外文报纸的新闻我是念过的，那场移送大仲遗骸黎先贤祠的仪式上，有一激情的演讲词：

“亚历山大—仲！跟随着你，一起先贤祠的是童年，那些在秘密中快乐阅读的时光，是动，奇遇和荣耀…跟随着你，我们曾经梦想；跟随着你，我们还要继续梦想。”

我羡慕这妞，羡慕得珠发绿。傍晚我躺在床上，恰恰与她面对面。我喜长时间静默地注视她。画面投影的分很有的味，的光，有念的动作，泽的肌肤与凉的琴键轻微温，那匪夷所思的风情简直令人无法抗拒。

姑且算作黑幽默吧。简一百在薄上另有个虎虎生威的名号，但每个人都叫他简一百。简一百的文化程度是幼稚园大班，数字数到一百就辍学回家。简一百骂人是，你丫祖宗一百代都是坑蒙拐骗的货。简一百买东西是，这玩意儿也能值二十？他妈的你脆卖一百得了！简一百的人生理想是，啥时辰发了财，老修一百间屋，娶一百个老婆，生一百个孙（！）。哈。

我的父亲是两样。对于我，他老人家有一整经典语录，其中一句是，女儿，若不是看在模样标致的份上，你这样成日家捧住一本书，不务正业，爹我早把你打死一百次了。

简一百在醉酒以后将我的诗与版画撕得粉碎，并且大着慎重其事地对我说，女儿，相信爹的话，书念得越多，脑越糊涂。

农民简一百，我的父亲，是我生命里全的卑微与耻辱。

手臂拼命伸展，嘴尽情张开，净粉红的腔，像一充满望的雌兽。

至于男人，那是不敢说不敢说哪。我至为迷恋的男是亚历山大—仲。想想看，一个生于20世纪80年代的女孩，无论恋慕着谁，哪怕是隔班脸上长满疱疱的青涩小男生，总要好过几百年以前的小说家。亚历山大—仲，嘿，说说都嫌老土。

这就是我的父亲。简一百。在小说里面，20岁的女孩通常有智慧富有的爹荫庇着，过一段单纯的白蒙蒙的生活，晶瓶里着鸢尾，床边有钢琴，周末与男伴相约听音乐会。

大仲篡改家史的勇气在我看来十分了不起，那虚伪地、勇敢地活在古老严厉的秩序、规则与荣辱中的男人是我青岁月的范本。多年来，我学会了以大仲的方式温情脉脉地提及自己的父亲，婉约、优雅的言说像旧世纪贵的族徽一般，照亮了我的奔跑。我甚至写过一首稚拙的诗，叫父亲，还有一张欠缺灵的铜版画，耗费不少昂贵的材料，也叫父亲。